《春草初长》
那是阿云嘎年轻得最气盛却也最瘦弱的时期，从那之后他的少年气息开始消退，但健康开始好转；他的体重终于达到了足够留在这个世界上的数字，保留不变的只有仿佛野草的欣欣向荣。
野草被人认为坚韧却不够柔软，而春天，在春水初生春草初长的春日，野草足够年轻幼嫩，生气勃勃得仿佛一切苦难不曾降临。
那个时期的阿云嘎腰肢柔软，手臂舒展起来却能模仿雄鹰展翅。他的舞跳得很好，歌唱得不赖，可惜汉语不够好，讲话的时候像个温和笨拙的混血儿。不碍事，他足够讨人喜欢，有认真刻苦肯下功夫学习的心态，勤奋地去练歌练舞。还是个小孩呢，但确实有了为自己所爱之物孤注一掷的勇敢与悲凉。
他真的很讨人喜欢，他真的很乐意也很懂得对人好。和他一起搭档过的姑娘说他动作有退有让，约束他的不是礼仪教养，而是善良与尊重；逢年过节他高兴准备礼物逗别人开心一点，也高兴帮人写寄语，开头总是我亲爱的朋友；他的一切都是一个热诚的年轻人该有的样子，可却匹配了超出了这个年龄的坚毅和刻苦。
太刻苦了，太用功了，简直可以在他挺起的胸膛下方摸到分明的肋骨。
他有一次默笑着，用一种跟平日不同的沉静神色和敬酒的同学讲:“……现在不能喝酒，过去在军队文工团喝坏了，我给大家唱蒙古民歌《母亲》，以表敬意。”
他唱得真好，唱哭了好几个烂醉如泥的同学。
人人都喜爱他。那时郑云龙跟阿云嘎走得近，住同个寝室，同个班。郑云龙总是带着一些不屑漫无目的地想着，你们懂什么，我才最知道他的好的人……他还会喊我起床，喊我去排练呢，虽然我每次耍一会儿赖，他也拿我没办法。
郑云龙刚接触阿云嘎的时候对苦难还没有概念，以为人人都和自己一样是快活的青春期少年，只觉得这小子有点早熟，没料到这份早熟是用失去双亲的悲痛浇灌的。他只觉得阿云嘎目聚光芒，不晓得那是一双已经挤不出眼泪的眼睛。
后来郑云龙毕业，迎来了一生中最不知前路的时光，一月工资全部贡献都交不上房租。他全部的痛苦都来源于同时维持所爱和生计，而他全部的支撑和底牌都只是他的才气。那是很纯粹的，只为生活和爱好坚持的时光，饿死的天才很多，他最终没有成为其中之一。他赢了，也不知其中有几份阿云嘎的功劳。
当初他坚定又迷茫，于是总想说服自己更坚定一些，那时便会拼命寻找一个理由或者安慰。阿云嘎，他想，自己的悲伤与之相比，到底还是浅了些。还没有那么难，还没有到无法忍受的地步，他的所有天赋努力和运气，都能得到回应。
郑云龙很想调笑地说阿云嘎是他的白月光，又觉得不能淡化这个称呼原有的郑重。
郑云龙坐在台下看阿云嘎的演出的时候，其实不止在看阿云嘎一个人，他是全局的观赏者。他很高兴地看到，阿云嘎在进步，而阿云嘎周围的人，阿云嘎所处的平台，也越来越优越，对阿云嘎本身也越来越重视。真好，郑云龙发自内心地想，他在成长，在逐渐趋近所有歌者梦寐以求的状态，他在跳上一个又一个更好更大的平台。
一起录节目的时候，他老是说阿云嘎老了老了，说得兴高采烈，阿云嘎也笑得神采飞扬。老了好啊，阿云嘎不是什么不老妖精，也不再瘦得一吸气就能看见肋骨，是踏踏实实行走在地面上的人，歌声动人笑容俊朗，手抚过郑云龙的背，留下一路熨帖的温度。
还有什么比这更好的事吗？阿云嘎能活得好好的，一直在他视线范围内去歌唱，去发光，去做梦与圆梦，他们的梦想甚至是同一个——还有什么比这个更好的？
又好像还不够。《吉屋出租》的最后一站，他吻阿云嘎吻得最深情最用力，而这是为什么？
郑云龙望着与他距离并不远的阿云嘎，主持人叫他唱，那他就唱了。
慢慢喜欢你，慢慢的亲密，慢慢聊自己，慢慢和你走在一起，慢慢我想配合你，慢慢把我给你。
他穿过层层叠叠的绵长岁月对阿云嘎唱歌，却仿佛用歌声唤醒了自己。一开口说话时，他有些哽咽，模模糊糊感觉什么要成真了，又不敢描述或去深究。
但没关系，他还有很多次拥抱阿云嘎的机会。可以抱得很紧，他的耳朵贴着阿云嘎的脸颊，他的左胸膛贴着阿云嘎的左胸膛，一人一颗心脏分两边跳动。
他们还会有很多很多次拥抱，会有很多很多次同台歌唱。那么当阿云嘎看向郑云龙的时候，一定能读懂郑云龙眼中的闪光。
那是雾气凝结成液体的一瞬，是极为珍贵的，爱人的眼泪。
